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A personagem estéril de
O falso mentiroso
Roberto Carlos Ribeiro*
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Sempre sonhei ser escritor.
Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei.
A verdade é que não gosto de colocar fatos numa seqüência
ortodoxa, arrumada.
Os jornais estão cheios de histórias com começo, meio e fim.
Então não vou escrever um romance como... E o Vento Levou
ou Rebeca, Os Sertões e Ana Karenina então nem se fala.
Os verbos chineses não possuem tempo. Eu também não.
(HILDA HILST, Contos d’escárnio, textos grotescos)
O romance O falso mentiroso,1 de Silviano Santiago (1936), publica-
do em 2004, traz como subtítulo o termo “memórias”. No jogo do pac-
to ficcional, o autor começa a dar as cartas tentando o leitor com pistas
dos gêneros facilmente identificáveis por ele. O leitor tem em mãos
um relato autobiográfico. O reforço de tal identificação se faz pela ilus-
tração da capa que ostenta a foto em preto-e-branco de um bebê, sorri-
so inocente estampado no rosto. O romance de memórias aponta, obri-
gatoriamente, para a constituição de uma vida extratexto. Mas essa fór-
mula não precisa ser seguida à risca. Ela pode também ser ficção. E
nesse caso é. O relato memorialista da personagem é a narrativa de
uma criação de papel. Em se tratando de livro de Silviano Santiago é
preciso dizer que a linha limítrofe entre real e ficção não é necessaria-
mente observada. Os dados referentes ao autor real estão presentes
nas tramas das personagens, mas tal fato não perturba a natureza
exclusivamente ficcional do romance.
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A vida descrita na obra é a da personagem declarada somente na
página 21, tempo que ele levou para criar o ambiente da representação
de seu nascimento: “Ainda não me apresentei. Me chamo Samuel. Caí
de pára-quedas entre os Carneiro, no lado materno, e entre os Souza
Aguiar, no lado paterno. Samuel Carneiro de Souza Aguiar” (p. 21). A
personagem se diz uma pessoa diferente por não se enquadrar no es-
quema típico das famílias socialmente conhecidas por “normais”. Nes-
se sentido, ele se apresenta como nas fórmulas estruturalistas, como
por exemplo, a de Philippe Hamon,2 quando este diz que a persona-
gem pode ser um vazio que irá se completando no transcorrer da nar-
rativa. O passado de Samuel Carneiro é vazio não porque ele não se
lembre dele, mas porque é nublado, esquivo e não identificável. O
memorialista não conheceu os pais biológicos, pois foi seqüestrado na
enfermaria logo após nascer. Adotado pelos pais que ele chama de fal-
sos – doutor Eucanaã e Donana, teve de criar para si uma espécie de
nebulosa inicial para dar vida ao seu próprio ser e história.
A narrativa engendrada pela personagem revela o lado que qual-
quer outro gostaria de deixar escondido. A escrita expõe a vida sui
generis desse escritor-narrador não confiável. Ao adentrar no gênero
autobiografia, Samuel restringe ainda mais a sua escrita ao privilegiar,
poderíamos dizer, um subgênero: o diário íntimo. Diário íntimo a que
ele recorre para poder lembrar dos fatos para a sua narrativa: “Não
cheguei a anotar a teoria no meu Diário íntimo. Dizem que a gente, aos
oitenta anos, se lembra de tudo o que aconteceu. A memória é senil.
Não é juvenil. Não lembra nada do presente nem de ontem. Lembra
tudo do passado remoto” (p. 172). O termo íntimo, aqui, indica a cono-
tação sexual da exposição da escrita. Samuel tem consciência de que a
estética não suporta tais referências de intimidade: “envergonha-me a
combinação esdrúxula. Não recomendada pelos manuais de estilísti-
ca” (p. 42). No entanto, ele usa e abusa dessa combinação para deixar a
nu a sua condição de marginalizado. Do alto dos seus sessenta e três
anos, Samuel reconhece que é “incapaz de selecionar a palavra ade-
quada ao interlocutor e ao ambiente” (p. 45). O seu relato está mais
para as aventuras do Marquês de Sade e de Casanova. Samuel não
corre na raia, come pelas beiradas.
A personagem-narrador escreve da mesma maneira que pinta, pois
o mesmo é um pintor profissional que falsifica as xilogravuras de
Oswaldo Goeldi. Portanto, o falso pintor é o falsário que está mentin-
do nas suas memórias. O título não se refere, provavelmente, a nenhum
paradoxo que teria sido dito por algum filósofo pré-socrático, mas
descortina a forma como ele resolveu a estética plástica de seus qua-
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dros. O falsificador nas tintas e telas poderá ser o mesmo falsificador
nas letras. A questão do plágio não o aflige. A originalidade não é a
sua praia. Samuel prefere a cópia, como ele mesmo diz: “Não gosto de
criar nada a partir do zero” (p. 138). Mas ao mesmo tempo, ele escreve
que tudo o que relata pode ser pura invenção, que a representação é
melhor do que a realidade.
Sendo assim, a personagem supõe umas quatro ou cinco versões
para o seu nascimento: filho de pais desconhecidos, filho de seu pai
com uma amante, filho de pais residentes em Formiga, Minas Gerais –
que, diga-se de passagem, é a cidade natal de Silviano Santiago, e “n”
outras. Mais mentiras ou falsas verdades estão espalhadas pela narra-
tiva: para a mãe-falsa ele diz estudar Direito; para o pai-falso, talvez
verdadeiro, ele jura estudar arquitetura; mas na verdade faz Belas-Ar-
tes. O pai é um falso advogado que ganhou fortuna vendendo cami-
sas-de-vênus até o advento da penicilina que levou seus negócios à
bancarrota e ao empobrecimento da família. Mentiras, falsidades,
irrealidades que desenham o ambiente propício para um criador de
personagens. Cada um se multiplicando em outros como em uma
sucessão de dobradiças, em uma sucessão de comunicação. Nenhum
personagem se sobrepõe ao outro, ele se desdobra em outro.
Samuel, ao escrever suas memórias, se explicita um personagem
feito especialmente para a ficção. Como a sua vida verdadeira se frag-
mentou em aspectos falsos e reais, parte de sua história se concretiza
na invenção da escrita. A desintegração do sentido da personagem se
faz pela transformação de suas memórias em puro campo de possibili-
dades, nas multiplicações de referências. Nesse sentido, o diário de
Samuel Carneiro é uma verdadeira vitrine da literatura enquanto defi-
nição de uma arte que necessita de um discurso mentiroso, inventado,
fabulado, mas que ao dizer que é falso, está revelando que também é
verdadeiro. As memórias da personagem dão a ele próprio e ao leitor
a possibilidade de entrarem no real pelo viés do falso. Samuel tenta se
encontrar atribuindo a si várias concepções de vida e de identidade,
várias entradas possíveis para uma decodificação necessária, mas im-
possível de ser apanhada, conclusão a que chega quando diz; “será
que existo?” (p. 59).
A existência da personagem é garantida nas folhas em que escreve
as suas memórias. Ao criar um mundo paralelo, pessoal e imaginário,
Samuel reproduz o escritor que cria fantasia para desvelar melhor o
ser humano e a sociedade em que se insere. Nesse sentido, a própria
construção do diário da personagem retrata um século 20 impregnado
com as notícias das doenças sexualmente transmissíveis, como a AIDS.
E não seria esta a idéia de um pai que fabrica preservativos? A prote-
ção contra o contágio e também a concepção? E não existiria aqui o
paradoxo do criador e do pintor-personagem que necessitam do con-
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lato, não estaríamos frente a um escritor que se faz personagem de uma
escrita, apontando para a metalinguagem?
O diário de Samuel caracteriza uma narrativa sem intriga, em que
as ações desapareceram e restaram apenas conceitos e reflexões, pró-
prio do gênero autobiográfico. O memorial de Samuel aponta para a
dominação do texto em si. Não é à toa que a personagem sempre fala
em criação e formas de criar, produzir, enredar, combinar cores e for-
mas. Tudo isso cerzido com a cópia. Em sua opinião, tal fórmula não
seria remédio somente para as artes, mas também para a economia de
um país de terceiro mundo:
Sou a favor da cópia. Da autêntica cópia legítima. Nela está a reden-
ção do país, disse um dia para o papai, como a lhe dizer: Deixe de
lado a indústria dos preservativos e dos anticoncepcionais. Ou pas-
se-a nos cobres. Enquanto é tempo. Entre para a verdadeira indústria
farmacêutica. A das fórmulas químicas e dos remédios sintéticos, que
combatem as velhas e as novas doenças (p. 142).
A cópia produz a relação da personagem consigo mesmo quando é
explicitada na escritura através das referências intertextuais que apon-
tam para vários caminhos percorridos nas formações da personagem e
do texto. Samuel se questiona se ele é apenas um ou muitos outros,
como ele mesmo diz:
Não sei por que nestas memórias me expresso pela primeira pessoa
do singular. E não pela primeira do plural. Deve haver um eu domi-
nante na minha personalidade. Quando escrevo. Ela mastiga e mas-
sacra os embriões mais fracos, que vivem em comum como nós den-
tro de mim. A teoria genética diz que toda grávida carrega no útero
gêmeos, trigêmeos e até quadrigêmeos. Somos concebidos como múl-
tiplos. É o gene dominante que – constrangido a ser imperador, pri-
meiro e único – estrangula e come os genes recessivos, ou débeis,
para poder, sozinho e endemoninhado, sair da caverna materna para
a claridade do mundo (p. 136).
Por isso, suas memórias são repletas de referências culturais de
vários lugares e tempos. A forma encontrada pelo escritor é aglutinar
a maior quantidade possível de informações em um espaço exíguo,
criando uma escrita telegráfica que explora o máximo de conteúdo no
mínimo de frase. Por isso as orações curtas e sincopadas do texto. Não
estaria aí uma representação da vida da personagem? Para tão curta
vida, tão longa arte? Samuel parece querer viver não somente uma
vida, mas várias ao mesmo tempo. Quer ser tudo agora, no tempo pre-
sente. Samuel, citando Silviano Santiago, poderia descrever como seu
o seguinte pensamento de vida e de criação daquele:
Gosto que cada coisa possa ter o seu próprio espaço, sua vida autô-
noma, e ao mesmo tempo gosto de conectá-la a outras coisas, que
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e, ao mesmo tempo, nada existe isolado. Sempre vivi entre o bárbaro
e o disciplinado. Hedonista quando necessário. Tento viver tudo o que
é possível viver e tudo o que o outro chegou a criar. Arte para mim,
se confunde com a vida e, nesse sentido, um gênero só não basta.
Quero a sucessão. Quero enredar-me no labirinto da criação, tentan-
do tecer pouco a pouco o meu próprio fio de Ariadne. Minha morte.3
Silviano fala de assuntos caros a Samuel. A vida que se mistura
com a arte, ou a arte de construir uma vida. A personagem procura a
todo o momento tecer o seu próprio fio de Ariadne. Não seria essa a
intenção da escrita do memorial? Através das linhas de tinta na folha
de papel, a personagem procura dar sentido, encontrar um leitmotiv
para a própria vida. Caminho esse que só poderá dar na morte. O fim
certo e nunca esperado. A esterilidade de tudo. Fim e início. Término e
começo. Fim certo e origem desconhecida, eis a obsessão de Samuel.
Por esse ângulo, a narrativa-memorialista da personagem apresen-
ta uma sobreposição interessante. Samuel se considera um ex-cêntrico.
Não participaria do centro referencial do ideal humano, segundo sua
opinião. Na verdade, Samuel se coloca como um enjeitado por causa
dos fatos de seu nascimento e do não conhecimento de sua família ori-
ginal. No âmbito social, tinha tudo o que de melhor poderia existir.
Filho único, de pai milionário, mãe aconselhadora e protetora, estu-
dou nos melhores colégios do Rio de Janeiro, provavelmente teve uma
educação esmerada, que lhe deu suporte para a sua profissão, etc. O
que lhe faltava era uma origem. A famosa pergunta que todo homem
fez, faz e fará: de onde vim? Essa era a questão que o angustiava. No
prosseguimento dessa origem desconhecida, seus caminhos foram se
desviando para a periferia dos enjeitados.
No quesito profissional, se torna um falsário de quadros bem-su-
cedido, milionário, aceito pela mídia, mas ignorado pela Academia,
reproduzindo a sina do pai, bem-sucedido na profissão de empresá-
rio, mas usando a advocacia para dar uma fachada respeitável a sua
fortuna. O pintor diz não se importar com o ostracismo dos críticos,
mas parece-nos preocupado demais em legitimar a sua postura diante
do mercado, tentando esclarecer a relação da arte e da cópia na ques-
tão do plágio, tão antiga quanto a própria arte, fazendo uma referência
ao modo brasileiro da cultura que copia outras civilizações, apontan-
do o conceito de antropofagia, de local e universal. A cópia, o xérox, a
cópia legítima, como quer a personagem. Questões, todas, relaciona-
das com a queda de braço entre um dominador e um dominado, colo-
nizador e colonizado; no âmbito mais estrito, entre cultura alta e cultu-
ra baixa ou popular.
3 SANTIAGO, Silviano. O tímido polêmico. Entrevista para Rogério Pereira. In: Ras-
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A própria forma que escolhe para narrar suas memórias aponta
para o desvio do centro. Ele aposta no inusitado das fórmulas chulas
da linguagem chamada “popular”; às ocorrências das cenas
esdrúxulas, como no capítulo todo dedicado ao seu ídolo Zé Macaco,
quando faziam concertos flatulentos; ou na invectiva que faz à sua
memória: “Que língua de bebê mais chula! Penitenciei-me” (p. 45). A
recorrência a passagens de cunho explicitamente erótico, com palavras
e cenas de almanaque íntimo torna-se uma arma que a personagem
utiliza para desestabilizar a escrita considerada acadêmica, voltada
para os requintes da estética e da alta cultura.
Samuel se diz casado com Esmeralda, uma mulher sem voz, lite-
ralmente muda; lesão causada por efeitos psicológicos na infância. Para
uma personagem desajustada, ele, somente uma outra personagem do
mesmo nível, ela. Ambos compartilham igual status diante de uma
sociedade que se quer direita, reta e perfeita. Esmeralda divide com
Samuel a mesma necessidade de libertação representada pelo desejo
sexual explorado até às últimas conseqüências. Da união das duas per-
sonagens, envoltas em narrativa de cunha íntimo-sexual, seria natural
o nascimento de um filho, o qual a personagem sustenta ter tido. Po-
rém, nas últimas linhas do seu diário, Samuel confessa que não é pai
de nenhum filho, a não ser do livro que está nas mãos do leitor. Con-
fessa, também, que não se casou com Esmeralda. A personagem não
prossegue sua prole, ou por incapacidade, ou por vontade. A paterni-
dade não é o forte de Samuel, que não tem a menor vontade de firmar-
se como pai de uma outra vida, a não ser a da personagem de papel
que cria nos livros. Novamente a obsessão pela origem se faz presente,
paradoxalmente quando chega ao fim de seu relato. O fecho, à la Ma-
chado de Assis, ou melhor, à la Brás Cubas, coloca mais um tijolo na
perspectiva pessimista da humanidade. Para um mundo desajustado,
uma família a menos.
Como podemos ver, toda a narrativa gira em termos de criar, pro-
criar, reproduzir, dar uma origem e um sentido à vida e à narrativa;
ou pelo seu oposto, a imagem do preservativo que obstrui a continui-
dade, evita o contágio, para o bem e para o mal. Em uma segunda ca-
mada, não estariam expressas aqui as preocupações daqueles que con-
vivem com a criação artística, principalmente em países periféricos?
As preocupações recorrentes da obsessão com origem, original, autên-
tico, próprio, local? Não estaria registrada aqui a desconfiança com a
relação autêntico/cópia como uma forma de dominação do civilizado
sobre o bárbaro, do desenvolvido sobre o subdesenvolvido?
Concluindo: Samuel é uma personagem multifacetada. Pela ótica
de Fernando Segolin,4 poderíamos dizer que o memorialista pode ser
uma personagem-texto que se constrói sobre a metalinguagem do fazer
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a escritura. Não tem relação com ações, nem intrigas, não é sujeito,
apenas objeto. É uma referência de linguagem, mas que não se acaba
no texto. De alguma forma, a textualização da narrativa e da persona-
gem está relacionada com uma ideologia em crise, que se questiona e
se dessacraliza, abrindo perspectivas para o surgimento de uma nova.
A personagem consegue, na escrita de suas memórias, unir o contexto
do Rio de Janeiro dos anos 1930 com os experimentalismos da arte dos
anos subseqüentes, criando o que alguns menos desavisados podem
entender como anacronismo entre forma e contexto.
Samuel é uma personagem multitextualizada, porque é o resulta-
do da memória receptiva de um criador sem fronteiras e sem pejo das
referências que afloram em seu trabalho e em sua vida, posta em papel
para si e para os leitores, quiçá para a posteridade.
Samuel é uma personagem fragmentada porque se constitui de vá-
rias referências, não àquelas da ficção realista que se baseavam nas
relações entre um traço e outro, para que o todo se configurasse, ga-
nhasse significado e poder de convicção, cujo resultado era a união do
fragmentário pela organização do contexto. Samuel é a personagem
construída pelo avesso dessa relação. Ele é o fragmentário sem pers-
pectiva de união. As várias partes, histórias de vida, são reorgani-
zadas paralelamente para que possa advir daí uma existência, não
totalitária e fechada, mas uma possibilidade de diálogo aberto com as
partes distintas da persona.
Terminemos com a escrita da própria personagem:
Desde o meu duplo (triplo, quádruplo e até quíntuplo) nascimento,
soube que tinha vindo ao mundo com um propósito – o de botar no
mundo uma família a menos.
Chega de mentiras.
Não serei um falso pai falso, como o doutor Eucanaã.
Não me casei com Esmeralda. Não tive filhos com ela.
Se me colocarem contra a parede deste relato, confessarei: Tive dois
filhos virtuais.
Não poderia tê-los tido. Não os tive. Inventei-os.
Inventar não é bem o verbo. Gerei-os em outro útero. Com a mão es-
querda (sou canhoto) e a ajuda da bolinha metálica da caneta bic.
Com tinta azul lavável. Inseminação artificial.
O resto, pa-ra-rá, pa-ra-rá, pa-ra-rá...
Fim.
Lego ao mundo as minhas telas.
À história, uma família a menos (p. 222).
Samuel escreve não um capítulo, mas todo um romance “das ne-
gativas”. A esterilidade da personagem, que não tem filhos carnais, é o
reflexo da esterilidade de seu próprio passado, sem origem, sem origi-
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sos-pais o papel de cópias mal-feitas. Mas que fique bem claro que o
problema não é saber de onde sem vem, mas como resolver para onde,
e de que maneira, se vai, seja na vida, seja na arte.
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